档案室在公安局后院的那栋三层小楼里。

秦墨去报到的那天是个阴天，云层压得很低，像是随时要下雨。他穿过局里的主楼，经过走廊丶楼梯丶一道道门，走到后院。院子不大，铺着灰色的水泥砖，墙角长着一棵歪脖子槐树，叶子掉光了，枝干在风中轻轻摇晃。

小楼的外墙是白色的瓷砖，已经泛黄了，有些地方剥落下来，露出里面的红砖。窗户是老式的铁窗，漆面起泡，窗台上的灰尘积了厚厚一层。一楼的门上挂着一块褪色的牌子——「档案室」。

秦墨推门进去。楼道里有一股陈旧的纸张和灰尘混合的气味，日光灯在头顶嗡嗡作响，有几根灯管坏了，一闪一闪的，像是在打信号。墙上的白漆已经变成了灰色，有一张泛黄的通知还贴在墙上，日期是五年前的。

值班室在一楼拐角处。门开着，里面坐着一个五十多岁的男人，穿着一件旧警服，领口的扣子没有系，正对着一台小电视机看新闻。听到脚步声，他转过头来。

「老周。」秦墨说。

老周站起来。他是周德胜——不是孙德胜，是另一个周德胜。在档案室干了十几年，以前在派出所当民警，后来调到这儿，就一直没走。他的头发已经花白了，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。

「秦队——不，秦墨。」老周在围裙上擦了擦手，「接到通知了。你来了就好，我一个人忙不过来。」

「我不是队长了。叫我秦墨就行。」

「好，秦墨。」老周拿起一串钥匙，「走，我带你上去看看。」

他们上了二楼。楼梯是水泥的，台阶的边缘被磨得发白，扶手是木头的，漆面已经磨光了，露出木头的本色。二楼的走廊很长，两边是一扇一扇的木门，每扇门上钉着一个小铁牌，写着编号。走廊的尽头有一扇窗户，窗户外面是围墙，围墙外面是一条窄巷子，巷子的对面是一排老居民楼的背面。

老周在最里面的一扇门前停下来，用钥匙打开了门。

「这是你的办公室。」

房间不大，大约十平方米。一张老式的木头办公桌，一把椅子，一个铁皮文件柜。桌上放着一摞旧案卷，灰尘很厚。窗户对着围墙，光线不太好，但比走廊里亮一些。

秦墨走进去，拉开椅子，坐下来。椅子发出吱呀一声响。

「条件简陋了点。」老周站在门口，「你要是缺什么，跟我说。」