安溪县往北，三百公里外的另一个小城，叫清江。秦墨和沈牧之是第二天上午出发的。

沈牧之开车。他的沃尔沃在高速公路上跑得很稳，速度不快不慢，始终压着限速。秦墨坐在副驾驶座上，手里拿着一杯在服务区买的咖啡，咖啡已经凉了，他没有喝。

「你昨晚睡了多久？」沈牧之问。

「三四个小时。」

「你也该休息了。」

「办完这件事再说。」

沈牧之没有再说。他专注地看着前方的路，手指在方向盘上轻轻敲击着，节奏不规则。秦墨注意到他的右手无名指上有一圈浅色的痕迹——那里原本戴着一枚戒指，现在摘掉了。

「你把戒指摘了？」

沈牧之看了一眼自己的手。「上个月摘的。」

「为什么？」

「没必要戴着了。」

秦墨没有追问。他认识沈牧之的前女友，一个做智慧财产权律师的女人，聪明丶干练丶说话像打机关枪。他们在一起三年，分手的时候很安静——没有争吵，没有摔门，只是有一天沈牧之说「我们不适合」，她就搬走了。

「方悦知道方诚的事吗？」秦墨换了个话题。

「不知道。」沈牧之的声音变得低了一些，「方诚用了三个身份活了十年，他没有告诉任何人。包括他的妹妹。」

「她以为他死了？」

「对。2014年，方诚『死』了之后，警方通知了家属。方悦去认的尸体——但那具尸体不是方诚，是恒远地产找来的替身。毁容了，没有牙齿，没有指纹，只能通过DNA比对。但DNA比对的结果是伪造的。」

秦墨的手指握紧了咖啡杯。「方悦认了一个陌生人的尸体，以为那是她哥哥。」

「对。她在那具尸体前哭了很久。方诚躲在太平间外面的走廊里，隔着一条缝看着。」

车里的空气变得很重。秦墨把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹散了咖啡的苦味。

「方诚告诉你的？」他问。

「他有一次喝醉了说的。那是他唯一一次喝醉。」沈牧之停顿了一下，「他说那是他这辈子做的最难的事。比杀人还难。」