西奥多还记得自己之后的那天回家的时候。

他站在自己家的门口，愣愣地看着门缝里流淌出来的血。

他一直站在那，直到家门从里边被打开。

“□□□！”他喊出了那个他自己也不记的名字。

但开门的不是那张已经完全模糊的脸，而是一个黑发的陌生人。

她穿着食指制式的制服，白色的披风垂在肩头，笼着她的身体。她胸前别着食指的徽章，遮挡脖子的高领边缘是金属质感的镶边。

她脸上没有任何表情，如同假人一样，在看到西奥多就挡在她面前的时候也没有做出任何反应，只是绕开他。

她提着那把剑走了。

剑尖流下蜿蜒的血痕。

西奥多不知道自己在那站了多久。

他的家门大敞着，模糊的血肉飞溅，却无法在他的眼中留下任何痕迹。

偶尔有相熟的街坊从他身后经过，他们能给出的最多只有一声叹息。

直到另外一个身影出现在他的身后。

“西奥多先生，你的指令来了。”

熟悉的声音响起。

同样的一身白色制服，只是胸口代表身份的食指徽章不同。

食指的传令员……西奥多经常能够见到他。

他带来那些或是能够完成或是难以理解的任务。

看到门里的尸体了吗？

传令员带来的指令指示着他。

忘记这张脸，忘记这个身份，忘记这个人带给你的感受。

所以他去做了。

或许那位同行者对他而言是一个非常重要的人。

但他已经不记得那一切了，他不知道为什么他们一直待在一起，为什么共享一片空间，为什么房间里会有他们完全不需要的崭新婴儿用品。

所有的记忆只剩下从门缝里向外蔓延出来的血。

猩红的血。

那天从他家里走出去的陌生人没有再来过。

因为他一直很好的在完成食指的指令。

对着餐馆的招牌朗读昨天的天气预报；收集十个不同形状的石头并给他们取名字；在地上画一个圈然后把椅子搬进去……

或许他会这样一直完成下去，直到某天死在街头。又或许当他某天误解了指令的含义的时候，能再看见那个人……食指的代行者。

但他那些模糊的记忆开始一点点浮现，最初是记得一些声音，然后是一些朦胧的画面。

指令要求他忘掉，但他花了大价钱找的那家消除记忆的公司显然业务水准不达标，他开始想起来了。

如果食指发现他想起来……不，他们一定会发现他开始想起来了。

再去消除记忆？但他已经没有那么多钱了。他要死了。

在哥谭这间无人打扰的安全屋内，西奥多想起了他过去的生活。

他从没有在食指的庇护下害怕过……为什么他没有？

直到站在哥谭的街道上，他才后知后觉感受到那些恐惧。

西奥多咽了口口水：