可风只从门外灌进来，纸人的头，却全朝着同一个方向。

朝着他们。

苏小小的脚钉在门槛上。

眼睛瞪得溜圆。

不是害怕。

是兴奋。

「姐，你看——」

「看见了。」

苏婉语气没什么起伏，手还按在她肩膀上。

王大彪往后缩了半步，后背直接贴上门框。

「不是，这玩意儿怎么会动？」

张佳怡从他身边挤过去。

「风吹的。」

「我知道是风吹的！」

王大彪压低声音。

「可为什么全朝一个方向？这风还带统一指挥的？」

没人接他的话。

铺子深处，柜台后坐着一个人。

很瘦。

瘦得像张纸贴在椅背上。

六十多岁，灰布对襟褂子，袖口挽了两道。

手指又长又细，关节凸起，指甲却修得很乾净。

他面前摆着竹篾丶白纸和浆糊。

正在裁一张红纸。

听见脚步声，他放下剪子，抬起头。

眼窝很深，眼珠却黑亮。

他看着这一群穿校服的人，嘴角慢慢咧开。

「买寿衣？」

他的嗓子发乾。

「还是办喜丧？」

铺子里静了一下。

陈宇已经走到柜台前。

「最近有人找你定过东西吗？」

纸扎匠把竹篾拨到一边。

「定东西的人多了。」

陈宇看着他。

「十四岁女孩用的。」

他停了一下。

「阴亲。」

纸扎匠手里的动作停住。

那双黑亮的眼珠在陈宇脸上转了一圈，又扫过后面的校服人群。

片刻后，他弯下腰，从柜台底下拖出一本硬皮本子。

本子封面磨得起毛，四角卷起，像被人翻过很多年。

他把帐本放到柜台上。

一页一页往后翻。

指甲刮过纸面，发出细碎的沙沙声。

翻到其中一页时，他停住了。

「有。」

纸扎匠把帐本转过来，推到陈宇面前。

陈宇低头看去。

一行手写记录。

日期丶品名丶数量。

日期，比婷婷失踪早两天。

品名栏里写着四样东西。

小号红嫁衣，一件。

女童纸鞋，一双。

合葬纸轿，一顶。

喜字贴面，两对。

陈宇的目光停在「小号红嫁衣」上。

两秒后，他抬起头。

「什么尺寸？」

纸扎匠抬起一根手指，在半空比了比。

「一米五出头。」

他用指节在帐页上轻轻敲了一下。

「不是大人的尺寸。」

「半大姑娘。」

铺子里的空气一下沉了。

周可可站在第二排，盯着帐本上那几行字，嘴唇抿得发白。

两天前。

婷婷还在教室里写作业。

有人已经走进这间纸扎铺，报出了她的身量，订下了她的红嫁衣。

凶手的剧本。

在婷婷失踪前两天，就已经写好了。

林清悦抬起手，指向品名栏最下面。

「订购人。」

纸扎匠顺着她的手指看过去。

眉头慢慢皱了起来。

「这个……」

订购人那一栏，原本写过字。

可名字的位置，被人用浓墨反覆涂了好几遍。

墨迹洇开，连纸都快泡烂了。