阴山村比想像中近。

土路拐过两个弯，坡度渐渐陡起来。

两侧的灌木矮了下去，换成一人高的土墙。

墙皮剥落，露出里面夯实发黄的泥土。

白灯笼出现在视野尽头。

一串，五六只，挂在村口两根歪斜的木杆上。

本书由??????????.??????全网首发

山风灌下来，灯笼互相撞着，纸面摩擦，沙沙作响。

像有人贴在耳边，一页一页翻书。

王大彪脖子一缩。

「这地方……」

没人接他的话。

村口没有门，只有两面矮墙夹出一条窄道。

地上铺着碎石板，石板缝里全是枯黄杂草。

越往里走，白灯笼越多。

每隔三四步就挂着一只，一直延伸到村子深处。

灵棚搭在村中央的空地上。

白帆布撑成一个临时棚子，四根竹竿支着，边角压着砖头。

棚顶垂下一盏白炽灯。

灯泡瓦数不高，照得整片灵棚发黄。

棚里有一个五十多岁的男人蹲在铁盆前烧纸。

他一叠叠往火里添黄纸，火弱了，就用火钳拨两下。

火猛了，也只是低着头，不躲，不抬眼。

火光映在他脸上，把褶子照得更深。

他盯着盆底那团纸灰，像守了太久，连哭都不会了。

陈宇第一个走进灵棚。

他没急着问，先把棚里扫了一遍。

正对面挂着一张黑白遗照。

照片里是个老人，满脸皱纹，嘴唇瘪着，头发花白。

遗照下摆着供桌。

几碟果子，一碗白饭，两根筷子直直插在饭中间。

供桌旁的条凳上，叠着一套深蓝色寿衣。

衣服很大。

两只袖子摊开，几乎占满了整条长凳。

陈宇看了两秒，转向烧纸的男人。

「大哥，打扰一下。」

男人抬起头。

眼皮很重，动作也慢。

「嗯？」

陈宇蹲下去，和他视线平齐。

「最近两天，村里有没有外地车来过？灰白色面包车，车屁股贴着红纸。」

男人想了一会儿，摇了摇头。

「没见过。」

陈宇继续问。

「有没有外地人，带过一个十四岁左右的女孩来？」

男人这次摇得更乾脆。

「没有。」

他用火钳拨开盆里的纸灰。

「村里就走了我爸。八十三，中风躺了一年半，前天没的。」

说完，他又往火盆里添了一叠纸。

「就我一个人守。」

陈宇站起身。

孙雪已经走到条凳旁。

她没有碰那套寿衣，只站着看了几秒。

裤腰宽大，袖口能塞进两只拳头。

明显是老人穿的尺寸。

她又抬头看了一眼遗照。

照片里的老人，和守灵的中年男人眉眼间确实有几分像。

孙雪朝陈宇轻轻摇头。

寿衣丶遗照丶守灵的人，全都对得上。

这里确实只有一场丧事。

和婷婷无关。

王大彪一直缩在灵棚外。

看见孙雪摇头，他肩膀一下松了。

「那就不是这儿。」

他长出一口气，抬手拍了拍胸口。

「吓死我了，还以为——」

「闭嘴。」

张佳怡声音不大。

王大彪嘴一闭，后半句直接咽了回去。

张佳怡看着他。

「丧事面前，少说两句。」

王大彪缩了缩脖子，默默退到人群最后。

胖婶站在灵棚入口，菜篮换了只手。

她嘴唇抿了两下，才有些尴尬地开口。

「这……看来是我听岔了。」

她搓着围裙边。