走廊尽头是楼梯。

楼梯底下是一楼大厅。

大厅正前方，就是校门。

十个人顺着走廊往外走。

头顶的暖黄灯光一点点变冷，脚下也从水磨石换成了粗糙水泥地。

空气里有股铁锈味，混着老楼特有的灰尘气。

校门是老式双扇铁栅栏。

漆剥了大半，一扇开着，一扇半掩，风一吹，铁门轻轻晃了一下，发出很低的一声响。

门卫室就在铁栅栏左边。

三四平米的小屋，窗户糊着一层泛黄塑料膜。

里面亮着灯，橘色的光闷在屋里。

透过窗户，能看见一个人影坐在里面。

驼着背，面前摊着本东西。

陈宇已经推开门卫室的门。

门轴乾涩地响了一声。

里面的人抬起头。

那是个六十多岁的老头，穿着藏青色保安制服，领口松垮。

脸上皱纹很深，眼皮半耷拉着。

桌上摆着搪瓷杯丶收音机，还有一本翻开的登记本。

陈宇走到桌前。

他站着，身体微微前倾。

「大爷，下午五点之后，有没有学生临时出过校门？」

门卫歪了歪头。

「五点？」

他伸手翻了翻面前那本登记本。

「我看看啊……」

他手指蘸了点口水，一页一页往后翻。

最后，停在当天那页。

「没有。」

门卫把本子转过来，往陈宇面前推了推。

「正式登记的，没有。」

陈宇低头看。

登记本用的是横格作业簿，每一行写着时间丶姓名丶事由丶接送人。

字迹很潦草，有几行明显是同一支笔写出来的。

陈宇没急着抬头。

他的目光一行一行往下扫。

忽然，停住。

五点十分。

五点二十分。

中间，少了一行。

纸面边缘有细细的毛边。

撕痕不整齐，像是被人临时扯走的。

不蹲下来仔细看，几乎注意不到。

陈宇还没开口，身后先响起林涛的声音。

「缺了一行。」

林涛不知什么时候已经站到他侧后方，视线同样落在登记本上。

「撕得很急，边缘不齐。」

陈宇点了一下头。

他直起身，重新看向门卫。

「大爷，下午五点前后，有没有外人来找过学生？」

门卫翻页的手停了一下。

搪瓷杯被他胳膊碰到，轻轻磕在桌面上。

「哦——你说这个。」

他放下杯子，身体往前倾了倾。

「有，有个婶子来找孩子。」

「胖胖的，拎着个布袋子。说婷婷她爸出了车祸，情况急，得赶紧带孩子去医院。」

门卫室里一下安静了。

陈宇脸上没有任何变化。

身后传来王大彪没忍住的声音。

「门卫就这么放人走了？」

林清悦侧头看了他一眼。

王大彪立刻缩了缩脖子。

「……我就随口问。」

门卫像是听见了，自己接了下去。

「她是村里的熟人。她女儿也在这学校读书，大家都认识。」

他说到这里，又补了一句，像是在给自己找理由。

「那婶子平时常给食堂送菜，也帮学生带过东西。看着不像坏人。」

苏婉站在后面开口道。

「她叫什么名字？」

门卫想了想。

「村里人都叫她胖婶。」

他皱着眉努力的回想着。

「本名……好像叫什么，王素梅。」