茫茫戈壁滩一望无际，风沙沉静，天穹辽阔。

洲际火箭发射场戒备森严，层层岗哨林立，整座基地进入最高等级的备战状态。

张伟陪着一众老首长亲临现场，站在最核心的指挥观摩位，亲眼见证这历史性的一刻。

发射指挥室内，通体采用军工级设备搭建，墙面布满整排的仪器表盘，长条操控台整齐排布，无数指示灯红绿交替闪烁。

记住首发网站域名??????????.??????

密密麻麻的线路规整排布，贯穿整座机房，数十名技术人员身着工装，端坐岗位之上，神情肃穆凝重。

每个人各司其职，紧盯眼前的屏幕与参数，指尖不时精准操作。

全程鸦雀无声，只有仪器轻微的滴滴监测声萦绕室内。

张伟的目光最终定格在操作台正中央，那一枚鲜红醒目的发射按钮上。

这可是后世无数人熟知的经典名场面，曾有无数死全家的公知肆意带节奏抹黑。

他们轻飘飘嘲讽操作人员，说八年苦练只练得了按一个按钮，换做是谁都能做，甚至不要工资也能胜任。

这些心智不健全的玩意永远不会明白，按下这短短一个按钮的背后，需要熟练看懂眼前数百项复杂的动态数据参数。

从动力参数，燃料参数，气象参数，轨道参数，再到故障预警参数，每一项都关乎成败，分毫差错便会满盘皆输。

任何一个嘲讽八年只为按那一下的，都是司马玩意。

目光透过指挥室的玻璃窗，望向远处旷野中的发射塔架。

那尊静静伫立的钢铁庞然大物，威严厚重，霸气的不可一世。

张伟心底不由得生出无尽的敬佩之情。

这个物资匮乏，技术封锁，处处受限的苦难年代。

华夏无数科研前辈咬牙硬拼，硬生生让国内国防科技咬住了世界一流水平的尾巴，这本身就是一场不可思议的奇迹。

此刻眼前这枚搭载全新固体燃料的东风飞弹，早已摆脱老旧短板，性能全面叠代，稳稳跻身世界顶尖行列。

一万两千公里超远射程，一招天地同寿的终极威慑，足以让大洋彼岸的超级强权彻夜难眠，心生忌惮。

为了让老首长清晰完整观摩全程，基地特意安排资深技术人员贴身讲解。

从当下正在逐项检测的燃料稳压数据，机身姿态校准参数，气象风速环境数据。

再到各个地面监测点位的值守情况，人员就位状态，事无巨细一一汇报说明。

全场所有人的情绪，随着发射倒计时的启动，渐渐紧绷到了极致。

张伟胸腔里的热血随之疯狂翻涌，和操控室里的所有工作人员一样，屏住呼吸，不敢发出半点声响。

清冷的播报声，沉稳的在指挥室内缓缓响起。

「十，九，八，七，六，五，四，三，二，一！」

「点火！」

刹那间，戈壁滩腹地火光冲天，刺眼的烈焰从发射架底部喷涌而出，滚滚热浪瞬间席卷四方。

庞大的飞弹身躯挣脱禁锢，拖着长长的炽热火尾，轰鸣着拔地而起。

震耳欲聋的巨响轰然炸开，整座地面都剧烈震颤，耳膜嗡嗡作响，远处的戈壁风沙被气浪掀得漫天飞舞。