读书时没能在贺祯身上注意到的少年意气，却在十几年后展露在他的面前。

程谨川笑了下：“果然是属狗的。”

心里却在想，其实贺祯远比自己想象的要更纯粹且简单。

第20章 暗恋

不想让任何人、任何事、任何物在程谨川心里占据比自己更重要的地位，甚至包括那只“长得漂亮”的公鸡，都不应该吸引程谨川的目光。

只有他才能成为程谨川唯一的兴趣。

这样的想法始自学生时代，贯穿十二年的光阴延续至今。可贺祯向来不是个喜欢空想的人，再大的愿望于他而言也只是稍远一些的目标，终将具备切实的可行性。

就像现在，即使阿华接过了自己手中的公鸡，扑腾着扇动出好大一阵动静，可程谨川的视线仍然停留在贺祯的脸上，贺祯才觉得自己一直以来做的并非无用功。

过了许久，程谨川才平淡地说了两个字：“有灰。”

“是吗？”贺祯笑着抬起手臂，拭了下额角沁出的汗。再次放下时，猛烈的阳光从湖面直射而来，让贺祯出于本能地觑起视线，又看着盛暑的晴光将程谨川的轮廓隐去，只剩下一个不甚清晰的人影，朦胧地泛着雾。

于是贺祯退后一步，换了个角度，直至程谨川的身体将阳光完全挡住，贺祯才终于能够看清对方此时的模样。

——白衬衣，灰蓝领带，黑耳机线。

如果说长大后的程谨川是目中无人的空，那高中时期的程谨川则是生人勿近的冷。

以至于炙热的阳光落在十七岁程谨川的身上时，都如银箔般折射着霜白的光芒。扎眼，却让贺祯舍不得移开视线。

可程谨川并非是向着自己走来，只是与他擦肩而过。

有种类似失落的情绪在指尖一闪，触电似地发麻，被下意识蜷起的五指捏在了半途，贺祯试图控制不让那种情绪涌上心头。

身后却传来一声漫不经心的话语：“鞋带。”

没有指明对象，但贺祯还是低下头去，果然看见了散落在地面的鞋带。

贺祯静静地望着自己的鞋尖，手指却渐渐松懈开来，也没能发觉自己的嘴角扬起了隐秘的弧度。

他刚蹲下去，何锡就随之而来，刻意用鞋底碾在贺祯的鞋面上，蹭开一大片黑印。

庄文均在后面嘲笑道：“没听说过好狗不挡路吗，穿这么旧的鞋还好意思在路中央系鞋带。体育课跑两步就烂在跑道上了吧？”

“啧啧，说不定人家还不舍得扔呢，”何锡的脚仍然没松开，“我用来蹭鞋底的口香糖都嫌脏。”

平时的贺祯会尽量避免与他们碰面，不然总会像被当成过街老鼠一样对待。一开始贺祯还会反抗，但何锡他们就会变本加厉。所以现在遇到相似的状况，他只能保持沉默，让何锡和庄文均尽快失去捉弄自己的兴趣。

今天有些倒霉，他应该晚点再去食堂吃饭的。

“何锡。”

那道声音让三个人都同时望过去，何锡先反应过来，瞬间松开脚，立刻向着那人的身影追上前去：“来了！”

庄文均也快步跟上前：“一千米测试也没见你跑这么快。”

声音渐远，贺祯的目光依旧望着前方少年的背影。

明明没有低头，却会提醒他鞋带散了。刚才也不曾回头，却能制止何锡的举动。

那就是他所熟悉的程谨川。

——踏入这所学校的第一件事是搬行李，恰好遇见那个不愿去跑操于是回宿舍看书的人。那是第一个望向他、