钱致远把一截断成两半的线缆搁在桌上。银白色包套翘起一角，露出里面灰黑色的陶瓷芯，用手指一捻，碎成粉末。

「这是第几批了？」何雨柱捏起那截断缆，断口处的银皮像张咧开的嘴。

「第四批。」钱致远没看他，低着头把那堆废品拢到一起。桌上哗啦响，有的线缆表面鼓着气泡，有的镀银层一片片剥落，有的断成了碎渣。「烧十炉，能用的不到三炉。三炉里再拉丝镀银，又废一半。」

何雨柱把断缆扔回桌上，弹起来，落在废品堆里。「炉子不行？」

钱致远搓了搓手指上的黑灰，没吭声。过了好一会儿，他才闷出一句。「箱式电阻炉，温度均匀性正负十度。东边的样品烧过了，西边的还没熟。中心九百三，边缘只有九百。想要控稳，得换管式炉，带程序控温那种。」他顿了一下，「进口的二十万。国产的八万。」

何雨柱没接话。他拿起另一根废品，指甲掐进表面一个气泡里，噗的一声，银皮塌下去。他看了眼手指，上面沾了一层黑灰色的粉末。氧化钇。

「二十万我给你批。良品率提到多少？」

「百分之七十以上。」钱致远说这话的时候，声音还是很闷，但比刚才硬了一点。

管式炉到货那天，钱致远凌晨四点就蹲在实验室里拆包装。炉管是石英的，透亮，能看见里面橘红色的加热丝。他把第一批原料装进去，合上炉盖，程序控温仪上的数字开始跳动。

何雨柱下午才到。他推门进实验室的时候，看见钱致远蹲在炉子前面，手里捏着一个热电偶，眉头拧成一团。

「怎么了？」

「升温曲线不对。」钱致远指着控温仪上的屏幕，「预设是每分钟升十度，实际只有七度。到九百三要多花半小时，烧结时间会缩短。」

何雨柱蹲下来，跟他并排蹲着。炉管透出的橘红色光映在两个人脸上，热烘烘的。「影响大吗？」

「不知道。之前的炉子升温太快，现在的又太慢。」钱致远的声音像从嗓子眼里挤出来的，「慢了晶粒会长太大，超导相会分解。这一炉八成又废了。」

两个人都不说话了。炉子嗡嗡地响，加热丝暗了又亮，亮了又暗。何雨柱蹲得腿麻了，站起来，靠在实验台边上看钱致远。

「你蹲了多久了？」