「何主任。」孙秀英的声音从对讲机里传出来，压得很低，字与字之间像隔了一层湿棉花，「王铁柱两天没合眼了。」

何雨柱站在监控台前，看着屏幕上那个蜷缩在摺叠床上的人。王铁柱侧躺着，眼睛睁着，盯着培养架下面那排LED灯的指示灯。指示灯一闪一闪，绿光映在他瞳孔里，像两盏快灭的灯泡。

「四十八小时？」何雨柱按下通话键。

「差二十分钟。」孙秀英停了一下，「林建国让他白天加大运动量，昨天做了四百个伏地挺身丶六百个深蹲。腿都软了，躺下还是睡不着。他说脑子里像有人开拖拉机。」

何雨柱没有立刻说话。他把对讲机放在桌上，拿起来，又放下。屏幕上的王铁柱翻了个身，面朝墙壁，后背上那件洗得发白的背心湿了一大片。

他拿起对讲机。「你问他，要不要出来。」

那边沉默了很久。久到何雨柱以为信号断了。

「他摇头。」孙秀英的声音更小了，「他说『丢不起那个人』。」

何雨柱靠在椅背上，盯着天花板。日光灯管有一根在闪，滋滋响。他想起王铁柱报名那天说的话——「将来航天员要在太空待几个月甚至几年，我得先试试这命根子牢不牢。」现在命根子没垮，人快垮了。

「孙秀英，你告诉他，这是老周说的——老周当年在高原失眠了三天，靠深呼吸活下来的。吸气四秒，憋四秒，吐四秒。连续二十分钟。做不到二十分钟，十分钟也行。」

「明白。」

何雨柱放下对讲机，走出监控室。走廊里的声控灯亮起来，他走得很慢，脑子里还在转王铁柱盯着天花板的样子。走到楼梯口，他没有上楼，而是往下走。地下实验室的灯开着，钱致远蹲在超导环旁边，手里拿着一个手电筒，照着真空容器底部的法兰。

「还没走？」何雨柱蹲下来。

钱致远没擡头，手电筒的光柱在法兰上一寸一寸地移动。「晚上安静，能听见液氦循环泵的声音有没有异常。白天空调太吵。」

何雨柱也听了一会儿。循环泵的低频嗡鸣很均匀，没有杂音。