唯一不同的是——他们的距离，前所未有地近。

她坐在沙发靠角，他靠得更近了，膝盖几乎贴上她的腿。讲话时她轻轻侧身，垂落的发丝扫过他的手臂，针织上衣领口因动作微微滑落。他没有移开视线，只是沉默地看了几秒。

「妳今天穿这样…是想让我分心吗？」他忽然开口，声音低而稳。

她嘴角微弯：「你怎麽这样讲？我哪有…我只是习惯穿这样，又没为你特别打扮。」

「妳知道妳今天很美吗？」

她一怔，眼神里掠过一丝戒备，但没有退缩，反而慢慢低头喝了口咖啡，将嘴唇藏在杯缘後。

那句话，她听得出来不是玩笑，而是认真。

而她没有拒绝，只是把心里那一点点波动，藏进了那杯尚未冷却的拿铁里。

午餐时，雨欣伸了个懒腰，活动一下因久坐而微酸的双腿。

「我今天不想叫外送耶…你家有东西吗？」她问。

「冰箱有昨晚剩的饭，还有几颗蛋丶一把青江菜，妳要弄点什麽吗？」晨宇一边翻冰箱一边回头。

「交给我吧，我来弄～」她一边解开手表丶一边挽起袖子，语气自然得就像在自己家厨房。

晨宇递给她一条围裙：「要不要穿这个？我怕妳把自己弄脏。」

「喔？你居然有女生围裙？」

「我妈留的，妳要是不介意。」

「不介意啊～」她一边笑，一边套上围裙，动作熟练地绑好系带。浅粉色的针织上衣与深色围裙相映，让她看起来像是某种生活杂志的内页人物。

她炒着饭，锅铲碰触锅底发出清脆声响，香气渐渐弥漫整个空间。晨宇站在旁边看着，一时没说话，只是嘴角微扬。

「我怎麽觉得妳不是来谈直销的，是来照顾我生活的？」他调侃。

她耸耸肩：「谁叫你家太舒服，我一不小心就把自己当成女主人了。」

「女主人这词我喜欢。」

她瞪他一眼：「我可是人妻耶，你收敛一点喔。」

「我有啊，我只是在夸妳。」他语气无辜，却看得出眼神里藏着一点玩味。

午餐後，她自动自发地洗了碗盘，把厨房擦乾，甚至还顺手折了毛巾丶理了理茶几上的杂志堆。

「妳确定不是在打工？」晨宇看着她蹲在柜子前擦地板，忍不住出声。

她转头回瞪一眼，语气俏皮：「收嘴，不然我等一下开价罗。」

午後阳光缓缓移动，照在她丝袜包覆的腿上，闪着细致的光。她没发现自己的裙摆早因弯腰滑上大腿根部，晨宇也没提醒——他只是静静看着，像看着一幅已然占有的画。

饭後，她靠在沙发上揉着太阳穴。

「我今天起太早，好困喔…你沙发借我躺一下。」

「要不要乾脆去房间？」他语气自然。

她睁开一只眼，调笑道：「这个邀请听起来不太单纯喔～」

「我是怕妳腰酸，床比较软，还有窗帘，不会被晒。」

她思考了几秒，最後真的站起身，毫不犹豫地往卧室走。

「好，那我睡个15分钟喔～你不准偷看我衣服喔，里面可是有蕾丝的～」她边走边开玩笑。

「妳放心，我有职业道德。」他语调一如既往地轻松，却没说不会想像。

她关上房门，躺上床的瞬间，全身放松。木质地板的气味丶柔软的棉被丶以及窗外的微光，都让她觉得安心。她甚至没脱丝袜，也没刻意调整衣服，就那样侧躺着沉沉睡去。

当她再次醒来，已是下午三点半。

房内宁静，空气温暖。她从床上坐起身，头发微乱，裙子微皱，像刚从谁的怀里醒来的女人。

当她走出房门时，晨宇正在餐桌旁看着平板。他抬头，目光落在她身上，没说话，只是笑了一下。

「妳睡得很好。」他语气平淡，却带着一种什麽都了解的温柔。

她没接话，只是回了一个笑容，低头整理头发。

那一刻，她没有意识到，自己已经不把这里当作「别人家」了。

而她的身体，也开始习惯这里的温度丶气味丶节奏——

习惯一种被注视的节奏。被默许的亲昵。被抚摸前的宁静。

她开始喜欢，这个不需要界线的地方。