夜幕像一块厚重的幕布，缓缓压下，将城市的喧嚣包裹在潮湿的雾气中。霓虹灯在街头闪烁，红的丶蓝的丶紫的光芒交错，像一场永不落幕的虚假狂欢，却掩不住底下的阴冷。小雨站在熟悉的街角，裹着一件薄得可怜的黑色羽绒服，袖口已经磨出毛边，勉强抵挡着深夜的寒意。她低头，手指攥紧口袋里仅剩的几张皱巴巴的钞票，那是昨晚的收入，还不够付母亲一天的住院费。
二十五岁的她，第四年在这行讨生活，早已习惯了夜晚的气味——酒精的刺鼻丶廉价香水的甜腻，和男人的腥臭交织，像一张无形的网，将她牢牢困住，挣脱不得。她抬起头，目光穿过街对面的灯火，落在不远处那座高耸的医院大楼上。白色的外墙在夜色中显得冰冷而疏远，顶楼的红十字标志像一滴凝固的血，刺得她心口一紧。那里躺着她的母亲，一个被肺癌折磨得只剩皮包骨的女人，靠着昂贵的呼吸机勉强吊着一口气。四年前，母亲查出病时，小雨刚从技校毕业，在一家小餐馆端盘子。那时她还相信努力就能改变命运，可现实很快教会她：钱不是挣来的，是卖来的。她咬紧牙关，嘴唇被咬出一道浅浅的血痕，心里默念：再撑几个月，债就能还清，就能带母亲回家。
今晚的生意不算好，凌晨两点，街头冷清得像座空城，只有几个醉汉踉跄而过，嘴里喊着听不清的胡话。小雨搓了搓冻僵的手，正准备收工回出租屋，一辆黑色轿车却悄无声息地停在她面前。车窗缓缓摇下，露出一张苍白的脸。那个男人约莫四十岁，穿着一身考究的深色西装，领带却松散地挂在脖子上，像刚从某个高档场合逃出来。
他的眼底藏着一丝难以捉摸的阴霾，眼角细密的皱纹在车内昏黄的灯光下显得更深。「多少？」他的声音低沉，带着不容置疑的口吻，像在发号施令，而非商量的交易。小雨习惯了这种语气，报了个价——不算高，但够她应付明天的开销。男人点了点头，示意她上车。她犹豫了一秒，指尖在羽绒服的破洞里摩挲。那一刻，她脑海里闪过母亲病床边的呼吸机，还有护士冷漠的催款声。她深吸一口气，拉开车门，坐进副驾驶座。车内弥漫着淡淡的菸草味，混着一丝汗酸的气息，座位上的皮革冰凉，贴着她的大腿，让她不由得缩了缩身子。男人一言不发地启动车子，拐进一条僻静的巷子，两侧是斑驳的砖墙和堆满垃圾的角落，路灯坏了一半，只剩微弱的光晕勉强照亮前路。
小雨低头解开羽绒服，露出里面紧身的红色吊带裙——那是她三年前买的，颜色已经褪得发暗，但仍是她最「像样」的行头。她熟练地从包里掏出避孕套，放在腿边，准备开始这场交易。男人却突然抓住她的手腕，力道大得让她皱起眉头，指甲掐进她的皮肤，留下几道红痕。「不用那个，」他说，声音冷得像冰，低头看了眼那个小小的包装，嘴角微微上扬，露出一抹意味不明的笑，「我给你双倍。」小雨心里咯噔一下，不安瞬间涌上脑门。
这种要求她不是没遇过，三年前有个醉酒的胖子也提过，她拒绝了，结果被甩了一巴掌，钱都没拿到。这行里，有些规矩是血泪换来的，她知道不戴套的风险——病丶怀孕，甚至更糟。可她也知道，拒绝意味着今晚可能一无所获，甚至挨顿打。她垂下眼，看着自己颤抖的手指，脑子里全是母亲插满管子的模样。
男人似乎看出她的犹豫，从钱包里掏出一叠钞票，甩在她腿上。那厚度远超她一晚的收入，红色的纸币在昏暗的车内显得刺眼，像一团跳动的火焰。小雨咬紧牙关，喉咙里像堵了块石头。她点了点头，把避孕套塞回包里，手指却抖得几乎握不住拉链。
车子停在巷子深处，四周静得只剩风声。男人解开西装外套，露出一件皱巴巴的白衬衫，领口松散，隐约能闻到一股混着汗味的古龙水气息。他转过身，眼神在她身上扫过，像在审视一件商品，嘴角微微上扬，低声说道：「还挺白净，值这个价。」小雨深吸一口气，低声回应：「快点吧，我没时间磨蹭。」她的声音细弱，带着一丝掩不住的疲惫。她脱下羽绒服，露出那件褪色的红色吊带裙。裙子紧贴着她瘦削的身躯，勾勒出她细窄的腰线和微微隆起的胸部——虽然常年的营养不良让她的胸脯显得有些扁平，但皮肤依然白皙，带着一种病态的柔弱美感。她瘦得有些过分，大腿内侧的线条清晰可见，却因长时间站立而略显僵硬。她的脸在昏暗的光线下显得苍白，眼底的黑眼圈像是抹不去的阴影，嘴唇乾裂却仍有些许弧度，像一朵被风吹残的花。
男人挪到後座，膝盖压在皮革座椅上，发出轻微的吱吱声。他伸手抓住她的肩膀，力道粗暴得让她皱起眉头，指甲掐进她细嫩的皮肤，留下几道红痕。「别绷着脸，笑一个。」他低吼道，声音里带着命令的口吻。小雨咬住嘴唇，忍住那阵刺痛，勉强挤出一句：「笑不出来，快点完事。」她闭上眼，试图让自己放空。他的手滑到她腰间，掀起吊带裙的下摆，冰凉的指尖贴着她的大腿内侧，让她不由得颤了一下。那双腿虽然纤细，却因长期奔波而有些粗糙，皮肤上隐约可见几道细小的青筋。他的呼吸喷在她脖颈上，带着浓重的菸草味，粗重而急促，低吼了一声：「动快点，别跟个木头似的。」
小雨勉强点头，伸手解开他的皮带，指尖因紧张而有些僵硬。皮带扣碰撞发出清脆的声响，男人已经迫不及待地扯下裤子，露出一身苍白的皮肤，腹部微微隆起，像是久坐不动留下的赘肉。「帮我脱，愣着干嘛？」他不耐烦地催促。小雨没吭声，动作僵硬地配合着。他的动作急切，几乎没什麽前戏，直接压在她身上。车内空间狭窄，座椅硬邦邦地硌着她瘦削的背，她感觉自己的脊椎像是被挤压得要断掉。他的重量压得她喘不过气，胸口像被什麽堵住，只能发出细碎的喘息。
「嗯……」男人低哼了一声，声音从喉咙深处挤出来，带着一种压抑的满足。他开始动起来，动作粗鲁而毫无节奏，像在发泄什麽，嘴里嘀咕道：「比我老婆强多了。」小雨紧闭双眼，牙关咬得死死的，指甲掐进自己的掌心，试图用疼痛掩盖身体的异样感，低声回道：「别说话。」她的身材虽然瘦弱，却因常年劳累而带着一种紧绷的韧性，腰肢细得像是能被他一把掐断，皮肤却因寒冷而泛起细小的鸡皮疙瘩。她喉咙里忍不住溢出一声低低的呻吟，「啊……」，不是因为快感，而是因为那股无法逃避的压迫和不适。车内的空气变得黏稠，混杂着汗水和皮革的味道，让她几乎窒息。
男人的喘息越来越重，像一头困兽，断断续续地从他嘴里冒出来，「哈……哈……」，汗珠从他的额头滴下来，落在她微微凹陷的锁骨上，冰凉而黏腻。他喘着气说：「你这身子，干几年了？」小雨咬紧牙关，勉强挤出一句：「别问。」他的手抓住她的细腰，指节因为用力而发白，将她瘦得几乎没什麽肉的胯骨捏得泛红。小雨感觉下身一阵撕裂般的痛楚，像被什麽硬生生扯开，她咬紧牙关，压抑住想喊出来的冲动，只能从鼻腔里漏出几声破碎的闷哼，「嗯……嗯……」。她告诉自己，这不过是几分钟的事，忍过去就行了。
男人似乎沉浸在自己的世界里，眼神涣散，眼角的皱纹在昏暗的光线下更显深邃。他的动作越来越快，喉咙里发出低沉的吼声，「啊……快点……舒服死了……」，像在命令，又像在自言自语。小雨感觉自己的身体像个空壳，被他一下下撞击着，麻木中带着隐隐的刺痛。她的腿被他强行分开，瘦弱的大腿肌肉因紧张而微微颤抖，皮肤上渗出一层薄汗，在昏暗的车灯下泛着微光。她睁开眼，盯着车顶的缝隙，低声说：「快点结束。」男人冷笑一声，「急什麽，好戏在後头。」脑子里闪过母亲病床边的呼吸机，还有那叠红色的钞票。这一切，都是为了活下去。
终於，男人的动作达到顶点，他的喘息变得急促而混乱，「哈……啊……要射了！」，身体突然绷紧，像一张拉满的弓。他低吼一声，「啊——」，喉咙里迸发出一阵沙哑的呻吟，额头的汗珠滚落，眼角的皱纹因用力而挤成一团。他的睾丸紧缩，一股滚烫的热流从他体内喷涌而出，带着某种潜伏的病菌，直接注入小雨的阴道深处。那一刻，她感觉到一股异样的灼热，像是什麽东西在她体内炸开，随之而来的是一阵隐隐的刺痛，像是被什麽侵蚀着。她咬紧牙关，喉咙里发出一声压抑的低吟，「嗯……嗯嗯。」身体不由自主地一缩，却无处可逃。
男人瘫软在她身上，喘息渐渐平息，汗水浸湿了她的吊带裙，黏糊糊地贴在她瘦弱的胸膛上，让她感到一阵恶心。他喘着气说：「值了，下次还找你。」小雨喘着气，胸口起伏不定，喉咙里像堵了团棉花，冷冷回道：「随你。」她推开他，坐起身，感觉下身一阵湿热和刺痛，腿软得几乎站不起来。那股热流在她体内缓缓扩散，像是某个看不见的毒素，悄无声息地渗入她的血肉。
男人靠在座椅上，点了根菸，烟雾缭绕在车内，让他的脸模糊不清。他的喘息声依然断断续续，像被什麽堵住了，额头渗出细密的汗珠，脸色比刚才更苍白。小雨低头整理衣服，手指颤抖着拉下裙摆，试图遮住腿上的红痕。她没看他一眼，推开车门，走进夜色。巷子尽头的风吹过，带着刺骨的寒意，她缩了缩脖子，脚步却没停。那叠钞票沉甸甸地压在包里，像一块烧红的铁，烫得她心绪不宁。她不知道，这场交易不只是金钱的交换，更是一场无声灾难的开端。那个男人的喘息丶汗水和沉默，将某个致命的东西留在了她体内，而这东西，很快就会吞噬更多。
天刚蒙蒙亮，小雨从一场浅眠中惊醒，窗外传来垃圾车刺耳的鸣笛声，混着远处早餐摊的油烟味，硬生生将她拉回现实。她躺在床上，盯着天花板上蔓延的霉斑，脑子里还残留着昨晚那个男人的喘息声，像一团挥之不去的阴影。
她翻了个身，想再睡一会儿，却发现下腹隐隐作痛，像被什麽尖锐的东西刺了一下，疼得她眉头一皱。她勉强撑起身子，掀开被子，低头一看，内裤上有一小块暗红色的痕迹，像是渗出的血迹，又像是别的什麽。她愣了几秒，心里闪过一丝不安，手指抚过那片痕迹，指尖微微颤抖。她告诉自己：可能是经期提早了，这种事也不是没发生过。可那疼痛却像个不速之客，执意在她体内盘桓，让她无法完全说服自己。
她爬下床，脚踩在冰冷的地板上，赤脚走到洗手间。那是一间勉强能转身的小隔间，水龙头滴着水，镜子边缘布满裂纹，像她这几年支离破碎的生活。她草草洗了个澡，冷水顺着皮肤流下，冲不走那股莫名的疲倦。她换上一件旧毛衣和牛仔裤，对着镜子梳理头发，试图让自己看起来精神些。
镜子里的她，眼底藏着厚重的黑眼圈，嘴唇乾裂得起了皮，脸颊瘦得有些凹陷。她勉强挤出一个笑，却像个扭曲的鬼脸。她转身拿过背包，里面装着昨晚从那个男人那儿得来的钞票，沉甸甸地压着她的肩。
今天是探望母亲的日子。小雨走出出租屋，穿过窄巷，巷子两旁堆满垃圾，几只野猫在翻找食物，发出细碎的声响。她走到街边的公交站，上了那辆摇摇晃晃的13路车。车厢里挤满了早起上班的人，空气里混着汗味和廉价香水，她靠着窗户，望着窗外掠过的街景。半小时後，她站在医院门口，那座白色大楼像一座冷漠的堡垒，吞噬着她的希望。她深吸一口气，推开病房门。母亲躺在床上，依然昏迷，脸颊凹陷得像一具骷髅，皮肤苍白得近乎透明，插满管子的手臂瘦得只剩骨头。
小雨坐在床边，握住那双布满青筋的手，低声说：「妈，再等等，我快攒够钱了。等你好了，咱们回家。」她的声音轻得像在自言自语，眼角渗出一滴泪，却被她迅速抹去。