太安静了。

清晨的阳光透过窗帘洒进来，空气里弥漫着面包的香气，按理说应该是一个寻常的早晨，但——

气氛变了。

书砚比平时更沉默，坐在餐桌前，一边喝着咖啡，一边慢条斯理地吃着麦片。

他的动作很慢，似乎每一口都在细细咀嚼，却没说一句话。

这很不寻常。

我坐在对面，咬了一口烤得酥脆的面包，试图维持自然，然而……他的沉默，让我有种无法忽视的压迫感。

昨晚，他站在门外多久了？

他……听到了多少？

我试探性地开口：「昨晚睡得好吗？」

话一出口，我立刻察觉到自己的语气有点过於随意与试探，但现在反悔已经来不及了。

书砚终於抬头，视线直直地落在我身上。

他的眼神很深，像是沉入了无底的海洋，幽暗得让人无法读懂。

「……妳觉得呢？」

我指尖微微僵住，心跳也跟着乱了一拍。

这是一场无声的对峙。

他知道了。

这个认知让我的大脑瞬间运转起来，试图找回掌控权，试图回到我熟悉的「游戏规则」里。

我勾起嘴角，试图化解尴尬：「怎麽？该不会是做了什麽不乾不净的梦，才让你睡不好？」

书砚低笑了一声，视线落在咖啡杯上，指尖轻轻敲了敲杯沿：「梦……？」

他的语气拖得有些长，带着点意味深长的懒散。

「如果是梦的话，应该会好受点。」

我的背脊瞬间一僵。

什麽意思？

我看着他，试图从他的表情里读出什麽，但他的神色依旧淡然，彷佛在说一件无关紧要的事。

但我知道，不是的。

这个男人……开始反击了。

他突然放下手中的汤匙，站起身来，伸展了一下手臂，精壮的腰线与人鱼线若隐若现地露出来，像是不经意，却又带着刻意的引导。

我的目光停在他的腹部，才意识到自己的视线开始失控，急忙移开。

「我去洗澡了。」

书砚语气淡淡的，彷佛只是个再正常不过的日常对话。

然而，当他经过我身边时，步伐却突然慢了下来，身体贴近我的侧脸，低下头，在我耳边低语：「妳要一起吗？」

轰——

我大脑一片空白，指尖无意识地握紧了面包，心跳骤然加快，血液疯狂涌上脸颊。

这是……什麽意思？

他没有等我回答，转身走进浴室，但他没有关门。

门，只是半掩着。

我瞪大了眼，视线落在那道半敞开的门缝上，隐约透出的热气慢慢地氤氲开来，水声响起，雾气开始弥漫到客厅……

他在……报复我？

这一刻，我终於明白了。

这根本不是无心的试探。

这是一场「针锋相对」的较量。

我吞了吞口水，觉得嘴里的面包乾得难以下咽，强迫自己转开视线，假装不在意，但我清楚地知道，这场游戏，已经被他扭转了方向。