。”琴酒听到自己说。
“你可以叫我别所彻，我刚加入，目前还没有代号。”
*
降谷赶到墓园，远远看见琴酒站在那儿，身影挺拔，面无表情。一阵冷风刮过，对方漆黑的风衣下摆和银白的长发在空中乱舞，有种随时会凭空消失的荒谬感。
降谷招呼同乘的人下车，自己拎着保温袋和几罐啤酒快步过去。当看到墓碑上只有孤零零的死亡日期，降谷心脏一紧，下意识打量琴酒的侧脸。
“你看什么？”
降谷若无其事收回视线，从保温袋里拿出盘热气腾腾的炸鸡块和一个柠檬。
他放进嘴里咬了口，英俊的五官皱成树皮。
“上次我错怪你了，这东西是挺酸的。”
降谷说着，把柠檬汁均匀地淋在鸡块上，又开了罐啤酒，这才蹲在地上转头仰视身后的琴酒，一本正经说：
“你一看就不懂怎么祭拜。像这样空着手，不让人在底下吃饱饭。他就会一直给你托梦，让你吃不好，睡不好，直到变成一具骷髅。”
“……”
琴酒皱了皱眉刚要说话，之前在千叶居酒屋碰到的那群大叔大妈吵吵闹闹地靠近。
大家把另一些菜和点心在别所的墓前铺开。为首的店主大喇喇一笑，指指降谷对琴酒说：“你这朋友真够意思，专程把我们从千叶接过来，好祭拜阿彻。”
原本还很冷清的墓碑前因为这群人的出现，变得热闹非凡。
*
别所彻的墓碑前聚集了很多人，大家一边被冷风吹得直跺脚一边喝啤酒，过了会儿有人醉了，哥俩好地拍拍琴酒的肩膀：
“年轻人，我懂你！别所这个小子连妈都是雇的，也不知道名字啊，年龄啊是不是真的。咱啥都不知道，怎么在碑上给他写字啊！”
此话一出，周围此起彼伏的附和，大伙儿的语气都有些埋怨了。
气氛变得沉闷时，在一旁沉默的降谷突然说：“但他在下大雪的天气，背你骨折的母亲去医院总是真的吧？”
被cue到的大叔才喝了一罐不至于醉的啤酒，却醉了，眨眨湿润的眼睛，低声呢喃：“啊，对啊。他对我老娘嘘寒问暖，不是假的。”
话音未落，另一个又说：“他还辅导我孙女学英文。我孙女今天还在问，彻哥哥什么时候再来。”
人们像打开了话匣，七嘴八舌地说起和别所彻相处时的轶事，声音时而欢快，时而低沉。
琴酒有种感觉，波本的话是故意说给自己听的。他越过重重人群和对方的目光相遇。
波本也在看他，察觉他的视线，却欲盖弥彰地先一步转过头，耳尖微红。
后来，啤酒喝完，天色渐暗，大家不约而同地停下来，静静凝望别所彻的墓碑。
这个漆黑的墓碑虽然只有冰冷的死亡日期，躺在下面的人却和他们共享了太多珍贵的回忆。
不知过了多久，居酒屋的老板豪气地拍拍手：“好啦，难得来一次东京。我请大家去吃好吃的吧！”
“哇！”人们欢呼雀跃，转身离去前像往常一样和别所道别：
“下次再来看你啦，臭小子！”
“还好千叶离这儿近，我这把老骨头还能来好几趟哩！”
他们来时吵吵闹闹，走的时候也是同样。
老板经过降谷身旁，热情地招呼他和琴酒一起跟大家吃饭。降谷还没回答，背后熟悉的声音冷不丁道：
“他不去了。”
“诶？本来还想让你们两个东京的带我们稍微逛逛呢。”大家半真半假地哀嚎，转瞬又理解地笑笑，“好啦好啦，你们年轻人有年轻人的消遣。我们管自己逍遥就行。”
老板把随身带的优惠券一股脑塞进降谷怀里，又看了眼琴酒说：“下次你俩一起来哈。我会为你准备不那么酸的柠檬，算是特别服务。”